12 апреля 1961 года я, девятилетний пацан, услышал от соседки о полете в космос первого человека, советского человека!

А до этого, когда я еще ходил в детский сад, слышал от взрослых, что на ночном небе можно было видеть советский спутник, - и многие его видели, - совмещая зрительные впечатления с сигналами «бип-бип», услышанными по радио.

Помню, выбежал тогда на улицу, восторженный, понимая, что свершилось в мире что-то необыкновенное, невиданное, и это сделала моя страна!

Ожидал, что день 60-летия полета Гагарина превратится в общегосударственное событие, которое объединит нацию…

Концерт, посвященный юбилею, начался в 23:30, когда весь народ спит…

Что с нами делают? Зачем? Ответ получил, посмотрев балетный номер умирающего лебедя Сен-Санса.